Повість постає перед нами від першої особи, молодого романтичного поета-перфекціоніста Овідія, який виліпив для себе в уяві образ ідеальної жінки, тобто – «жінку зі снігу». Подальші дійства повісті – це пошук тієї омріяної, єдиної дівчини зітканої з марень і розпливчастого силуету у вікні навпроти.